被群嘲的二次元烂梗“角色也有自己的生活”，是从什么时候开始变味的？
夜間瀨玻璃丨文
上周周末，隔壁日服的《蔚蓝档案》开展了自己的3周年庆典。
周年庆这种东西大家都熟，零零碎碎（但去不了）的线下活动，即将更新（准备沉船）的游戏活动，还有一年好几度的限定电商，以及在最后压轴作为预告的 5th PV。
这次 BA 的 5th PV 并不长，前前后后也不过80秒，没有台词，出场也都是大部分玩家熟悉的角色，但它仍然让不少老玩家激动了半天。
在发布之后的5天时间里，这支PV在油管已经破了百万播放，而且后劲都相当足，无论是国内还是海外，都有不少人热情地讨论着其中的细节。
橘生淮北则为枳。
微妙的是，在和群友聊起这支洋溢青春与美好的 PV 的时候，大伙都没来由地想起了国内一个争议十足的梗，这个梗在国内的社区可谓“臭名昭著”，但放在这里又好像恰如其分。
而这个梗，就是“角色有自己的生活”。
“角色有自己的生活”是一个具有两面性的梗。
如果你也有在贴吧、论坛闲逛的习惯，那对于这句话应该并不会太陌生，因为这句话极富攻击性，在本就逼仄的网络环境，高强度地低气压着每一个人。
但在另外一方面，这个梗的初衷其实是一种认同。往前倒几年，你可以看到有人用这句话来夸赞游戏世界观的完整，角色的立体多面，玩家会用“角色有自己的生活”向其他人安利自己喜欢的游戏。
所以，游戏角色到底能不能拥有自己的生活？
在溯古之前，不如先看看现在充满攻击性的“角色有自己的生活”。
从字面意思上看，这句话并没有包含什么恶意，仅仅是一种陈述，或者说是一类观点。
但在社区的压抑氛围着墨下，这个梗会因为各种各样的背景故事，而被引申到NTR，绿帽癖，反串狗等等更具有羞辱意味的解释。
当然，论坛骂战和国骂一样，单方面的感情输出不值一提。重要是的和这句话一同出现的笑哭Emoji，有了这个表情，普通的言语攻击就会变成身份有别的羞辱与嘲弄，也更符合如今互联网上针锋相对。
其中最有标志性的，就是《少前2》里的“黛烟”。
冲突爆发于《少前2》的三测时期，彼时“黛烟”虽然还未正式在游戏中登场，但是关于角色剧情的一系列内容都已被实装，并通过玩家间的解包数据，开始被大范围传播。
这段剧情到底说了什么？
根据社区里玩家的整理，在与指挥官分散之后，黛烟在准备当地庆典的过程中，与剧情中的另一位男性NPC“雷蒙”关系密切，并反复尝试通过“动之以情”的方式，劝诱“雷蒙”放弃他策划的恐怖袭击……
这段剧情虽然在公测时被修改，但还是没能挽回《少前2》的口碑，舆论自此彻底爆炸，一发不可收拾。
在《少前2》身处舆论漩涡时，玩过《少女前线》本作的我，也曾尝试回忆“黛烟前身”95式在剧情中的表现，看看有没有什么找补的方向，但最后还是放弃了。
一方面大概是因为时间太过久远，只有零星的几个名场面还印在脑海里，另一方面，95式在游戏的主线剧情中鲜有出场，是一个完完全全的边缘角色。
她的婚纱皮肤甚至没有剧情
没有剧情着墨的情况下，前作的“95式”塑造其实绝大多数都是通过台词、语音来呈现的，加之《少前》的本作有好感度和誓约的设定，95式本就片面的人设，也有了之后热恋伴侣的标签。
没有玩过《少前》的玩家，很难在第一时间发现《少前2》剧情中更隐秘的雷点。
它的问题不仅仅是，在影响改变角色的重要节点，角色不和主角建立联系，而是与其他异性角色建立联系，更重要的是在“95式”变成“黛烟”的过程中，角色的人设发生了非常大的改变，曾经玩过《少前》，现在还玩《少前》的人不能接受这种区别于前作的变动。
设定集设定
剧情原文
《少前2》出现的问题，很像一类名叫“幽灵苹果”的自然现象。
冬季雨雪天，快腐烂的苹果被冰封冻结，天气回暖时，风吹树晃，冰壳内部的苹果最终变成了一团糊状从底部脱落，但冰壳还挂在树上。
《少前2》想不起原本“苹果”的模样，于是拿出了一个全新的苹果，想办法塞进之前脆弱的“冰壳”，最后只剩一地鸡毛。
不过这并不重要。
因为在感官上，费劲巴拉地解释它让人不满的原因，远不如一个“NTR”来的直观，而情感关系上有了言之凿凿的“NTR”，“角色有自己的生活”也就自然变成了《少前2》的代名词。
“角色有自己的生活”不堪的一面，其实是一种逻辑的滑坡。
在这一面“生活”并不真正代表角色的生活，个性，而是代表了一种情感关系，与玩家之间有了互动，建立了联系就顺理成章变成了我们之前聊过的“ML（Master Love）”。
国内二次元和日本不太一样的地方，就是这里普遍没有同人文化基础。
在海外原本“角色也有自己生活”的部分，有了原作角色与角色关系之后，粉丝自己会通过同人的方式，找本子、同人小说去填补。
但现在国内同人并不发达，缺的这一块很多时候就比较看手游厂商的剧情水平。国内ML党和百合党争端其实也有争夺官方资源的意思，一方比重多了，另一方必然会缺失。
我蛮喜欢的一本原神百合本，在国内不敢想
之前闹得时间最长的可能是《明日方舟》的“博士戏份”问题，也是一样。
《明日方舟》的世界观布局非常复杂，在很多的活动剧情中，你甚至有可能看不到玩家扮演的“博士”出场，自然也就谈不上之后的“在重要的时间点与角色建立关系”。
这类剧情虽然算不上标新立异，但是却也和当时主打美少女收集的其他手游确实也有了一定的距离。
同时因为XP的不同，想让“博士”更有主动性，能和更多角色建立联系的“DL（泛化）党”，自然也就收到了吹捧剧情，更喜欢从设定本身出发的“设定党”的堵嘴。
彼时，“角色有自己的生活”这句话的含义远没有如今这般不堪，只是在立场的渲染之下，变成了杀死讨论的一类驳斥。
而《明日方舟》也只是大环境下的缩影之一，类似的当然还有CP党争，百合拉郎，互联网的针锋相对大家都明白，抢占话语权的方式之一就是拿“角色有自己的生活”这种无害的台词堵嘴。
本身无害的原点，延长线却因为环境的逼仄而日渐扭曲。
那么“角色有自己的生活”真正的模样又是什么？
如果把范围扩大到所有游戏，“角色拥有自己的生活”毫无疑问是出类拔萃的优点，比如你可以在野炊里追寻旅行中的商人，在上古卷轴里看日落而息的NPC锁上房门。
“角色拥有自己的生活”这句话的本质，其实是向玩家展现出角色的方方面面，呈现出这个世界或幻想，但却真实的运作规律，最后让玩家喜欢上角色充满可能性的生活本身。
至于能让我还有我的群友，在“烂梗”中“返璞归真”的，正是在文章开篇时提到的，《蔚蓝档案》上周末发布的 5th PV。
前面也说了 5th PV 只有80秒，满打满算其实也就83张插画。但这83张插画已经尽可能地展现出了基沃托斯这个世界本身的魅力所在，已经向玩家呈现出了角色自己的生活是多么有趣且吸引人。
在这些没有角色出场的空镜头里，会看到战车与普通的轿车公交，一起停靠在路边，会看到街角的红绿灯下挂着“禁止手榴弹、火箭弹”的警告牌，会看到路标上指向着玩家熟悉的古书馆，标识上的人形也顶着光环，挎着的步枪。
而随着时间推移，会看到小道转角的凸视镜里有并行的好友，会看到女孩们三三两两的在电车站等待通往学校的电车，会在电车上看到宣传栏里打着新闻与学校的口号，而在旁边的广告栏里则张贴着贴着吉祥物的推广。
距离拉进之后，能看到不同样式的鞋子以被扔在某个玄关里，各色的书包被堆在沙发上，在办公桌上，你可以看到几位学生留给你的纸条，有的留了名，有的只是画了个可爱的LOGO。
这里的每一幅插画，都好像都在强调这个世界的与众不同，但每一幅画好像又熟悉，亲密得恍如日常。
就是在这样的世界里，学生在学校中享受着属于自己的日常故事。
大家在宣传栏里张贴起学园祭中准备开展的项目，在黑板上写好接下来几天的日程，登上高处装饰来往走过的校门，在楼道里搬运各式材料。
而同学之间会因为关系好而自然地腻在一起，用一只胳膊从身后抱住她看她惊慌失措的反应，在累了的时候自然地枕在好友的腿上小憩一会…
在这样一个美好的世界中，每一个玩家熟悉的角色其实都在享受属于自己的生活。有的人在学园祭里经营着自己感兴趣的活动，有的人因为街边摊中寻找美味而被抓拍，还有的人因为一时兴起办起了乐队……
即使这么多页都没有玩家扮演的老师的出现，这里的氛围，或者说这个世界的基调都始终如一，角色享受着节日，用各种方式享受着自己的生活，每个女孩都是自己青春的主角，这一点问题都没有。
在另外一边，玩家也能从细微之处，感受到自己好像真的改变了这个世界。
在海边的音乐节，出镜的是「阿里乌斯学院」仅剩的四人。
在游戏中如果没有老师的干预，按照既定的轨迹发展，浅紫色头发的女孩“亚津子”会死在自己的好友手上，而作为领导者的“纱织”以及其他几人都会因为计划失败而被清理。
后来正是因为有了“老师”出现，这一切才得以扭转，亚津子得以在沙滩上和自己的两位好友嬉笑，而纱织为了补偿自己的过错，则在一旁的舞台上打工。
这些温馨的画面，也是角色自己的生活，和上面的一些区别就是这些生活，是因为“老师”才得以出现的美好。
“角色有自己的生活”的抽离，本质上其实还是这些生活能不能吸引玩家，能不能让玩家感受到这些角色的存在本身。
这些足够立体的角色，在一个完整的世界里，本就能演绎出属于自己的故事。
PV发布之后，NGA上有个“以鞋认人”的帖子，用的就是PV中，堆在玄关的几双鞋。
可能是XP所致，也可能是其他什么，总之论坛里的人根据鞋子的样式，摆放方式，猜到了它们所属的主人。
https://bbs.nga.cn/read.php?tid=39062417
复述一遍可能有点逆天，但是回头想想直到现在我们仍乐此不疲地挖掘着，角色残留在自己生活中的痕迹，又怎么可能真的讨厌“角色有自己的生活”呢？
话到最后，想想这些茫茫多的争论，大抵也尽是那些印象里美好的角色，在时间的推移中变从人设里滑落，变成了一颗又一颗的“幽灵苹果”，最后落了地化了水，却没能生根，好像就从未出现过一样。
-END-
往期精选